可乐

三十年后，小镇拆迁，陈小炮回到废弃的校舍。那台生锈的贩卖机还在，顶上竟还立着最后那瓶早已过期的可乐。一张泛黄的纸条从瓶底滑落：“我一直在等你开口。”

女生告诉陈小炮，其实她每天放学后都会绕远路来看那台贩卖机，看他偷偷放可乐的样子。她的书包里，也攒了三十张可乐瓶盖，每一张都写着他的名字。

校霸也喜欢那个女生，他威胁陈小炮不准再买可乐。陈小炮吓坏了，但第二天，他在贩卖机顶上看到了一瓶被人打开喝了一口的可乐，旁边写着：“我帮你喝了一口，加油。”

放暑假前，陈小炮鼓起勇气在贩卖机上用修正液写下：“如果你看到了，明天下午三点，这里见。”他没有署名，但第二天，那行字下面多了三个字：“好，不见不散。”

陈小炮为了买可乐，开始攒早餐钱和捡废品。他每次把可乐放上去时，都会对着贩卖机的玻璃理一理头发，把最好的自己留给那个或许会来、或许不会来的她。

陈小炮第一次将攒了许久的零花钱投入校门口那台鲜红色的贩卖机，伴随着“哐当”一声，他不仅得到了一瓶冰镇可乐，还透过玻璃的反光，看到了这辈子见过最好看的笑容。